「本文来源：河南日报」
□田君
不知道是谁雕琢出这一片山丘、沟壑、溪流，又是谁镶嵌上了玉石、鸟兽和云朵，正是这些无法用文字一一描述的事物，才具体地构成了这起伏有度的八百里山川。这山川，就是大别山，一座被古人称作“大别于他山”的山，它主要由花岗岩、片麻石、黑云母，还有泥土、树木和生长于斯的人构成。
出发，意味着开始和起笔，我们怀揣着有关红色文学的创作雄心和经典梦想，向着大山的深处、更深处挺进。一辆七座商务车，成为我们此行的座驾，我们的目标是整个大别山区域。在我们心中，一个关于大别山、关于鄂豫皖的庞大写作工程逐渐成形——《彼岸花》《寻你的路》《红旗漫卷》《大别山传》。这是一行人在路上给自己即将创作的作品拟定的书名，《彼岸花》是长篇小说，《寻你的路》是长篇散文，《红旗漫卷》是长篇纪实文学，《大别山传》是一首长诗，我必须在第一时间将其记录在案，以免在采访途中望而却步，或者回到现实生活的烦扰之后，反悔或拖延。
道路两旁的山岭、河流、林木、房舍，还有那大片大片的野花，和我们擦肩而过，和我们互为过客。我们向前，他们就集体后退。那些道路，或笔直或弯曲或起伏，从市区马路、高速公路、国道，到省道、县道、乡道，再到村村通。其中有水泥路面，有柏油路面，还有砂石路面。这些道路或宽阔，或狭窄，或陡峭，让人惊心动魄，仿佛革命的隐喻。
当年那场革命，是岩石和泥土的革命，它从每一个人、每一棵树、每一株草开始，那迎风低吟的马尾松、油板栗、甜柿子，还有那些叫杉、槭、枫、栎，叫油桐、乌桕、刺槐、漆树、石斛、天麻、杜仲的后生，叫银杏、油茶、茯苓、百合、灵芝、石耳、香菇、木耳、杜鹃、桂花、野山核桃的山姑村姑们，这些革命的积极分子，全程参与了组织和暴动。我不知道是什么样的力量让他们抛家舍业，投身那场轰轰烈烈的革命之中的，这也就是我们此行所要寻访的答案，尽管我知道，这几乎是一项不可能完成的任务。
我们手持事先准备的日程表，或者叫“攻略图”，按图索骥，先河南信阳本地，再直达湖北，之后沿大别山南侧边缘一路向东，再从望江向北进入安徽，后从霍山折头向西返回湖北境内，就此由浅山丘陵区进入大别山真正的腹地，这里山高林密，是当年红*、新四*和刘邓大*的主战场，并最终从麻城向北回到河南新县。
这里的山我是熟悉的，我熟悉它们的地理位置、气候特征，我熟悉它们的走向、面积、海拔，我更熟悉它们的历史沿革以及发生在这里的红色故事。这里的山我又是陌生的，尽管我曾经在它的腹地生活工作过，但其实，我对它们的习性、趣味以及禀赋还是知之甚少，也许正应了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”吧，抑或者“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”，这后波，就是今天说的后浪。时间朝向未来，也回望初心。
就这样，一路走过，尽管我们只能是走马观花，但那些博物馆、纪念馆里有关大别山“二十八年红旗不倒”的宏大叙事，以及那些个人命运的细节呈现，依然深深打动着我们。原来，那些人物和故事，鲜活如身边无处不在的草木，从来都不曾远离，稍一翻动，就飒飒爽爽，葳蕤蓬勃，即便折断和凋零，也不屈服，依然保持原初的挺立之状。
腥风、血雨、硝烟、杀戮，是上世纪前半叶的主题词，彼时，蛰伏了亿万斯年的大别山没能大别于他山，而是深度介入了国恨和家仇，毫无保留地奉献了自身全部——木材、铁、粮食、蔬菜、盐、硫磺、青铜、瓜果、石块……以及不计其数的少男少女……
我可以肯定地说，没有人会如此集中地一次性参观这么多的遗址、遗迹，但我不能够在此一一罗列，我只能按照行程次序讲几处给我们留下深刻印象的地方。
中原突围纪念馆，坐落在湖北宣化店，我不讲那段历史，大家都熟悉，我要说的是，一个镇有这样一座有相当规模的纪念馆实属不易；王家坊抗日根据地旧址，在长江边上一个村子的后面，我们为了找到它，用时近四个小时；渡江战役纪念馆，因为时间关系，本来已经决定放弃，结果车一转弯它却进入了我们的视线，算是此行的一次偶遇吧；独秀园，是我们全程看到的规模最大的纪念园，从《新青年》思想启蒙，到“五四运动”总司令，再到两个儿子为中国革命献出宝贵生命，陈公配得上这份荣耀；金寨县烈士陵园，到达时，阴郁了数天的天空突然放晴，金寨革命烈士纪念塔在阳光下闪闪发光，山坡上的杜鹃花灿烂怒放，整个陵园充满生机；大别山主峰白马尖，海拔米，我们一行人中，最后只有那位体重最重、年龄排行第三的人成功登顶。看来，革命真的是不能分先后和大小。请原谅我只能写这么多，整个行程，我们参观采访遗址、遗迹三十余处，其密集程度，让我们这一行要么在参观，要么就在去参观的路上。
群山巍峨，傲立于大地之上。无数的纪念碑、烈士陵园、无名烈士墓，散落在山野、沟壑之中。英雄们长眠在他们熟悉的地方，这里是他们为之战斗的家乡。他们的一生，因为短暂而不曾开枝散叶。曾经的*号、刀枪、草鞋等遗物都已进入博物馆、纪念馆。枪口因寂寞而生锈，木枪托早已回归山林，长出了新的树木。
好在，共和国没有忘记，人民没有忘记。领袖来了，群众来了，这是属于大别山的骄傲与荣光时刻。今天，我们当以此山为尊，用山泉、露水、井拔凉水冲泡大别山特有的茶叶——信阳毛尖、桐城小花、霍山*芽、六安瓜片……用不同的乡音、俗语、五句山歌把一年四季，十二个月份，二十四节气反复吟唱——春华秋实，物阜民丰。
时间如白驹过隙，十几天的旅程转眼已成追忆，只有文字能够记住他们，散文家陈峻峰，诗人扶桑、河夫，小说家沈靖，文学评论家吕东亮，还有我，一个大别山子弟，一个诗歌写作者。我们走进大别山，寻访那个年代的先知先觉者，说是寻访，其实更像是一次精神的还乡。但那精神到底是什么呢？我却一时无法给出满意的答案，“坚守信念、胸怀全局、团结一心、勇当前锋”，这是共同的答案。而我想找到一个更加个性化，属于我自己思考的答案，这个答案，我仍然在努力寻觅。
从大革命时期轰轰烈烈的农民运动，到土地革命时期的三大起义和十支主力红*队伍，从抗日战争时期的北上抗日第二先遣队、新四*第四支队及五师，再到解放战争时期的中原突围和刘邓大*千里跃进大别山，那一面面迎风飘扬的红色*旗，那一幕幕精彩绝伦的人间正剧，向我们轮番讲述曾经的辉煌。二十八年烽火如熔炉，不断地冶炼，反复地淬火，最终锻造出数百颗将星，他们闪耀在鄂豫皖三省二十余县的上空，也闪耀在新中国的夜空之中。这些大别山的杰出代表，代表的还有那些为革命牺牲的一百多万大别山儿女。
二十八年太长，难以想象，在这个漫长的过程中，个体的生命要经历多少生离和死别才能够看到最后的胜利，等来新中国的诞生！一百年太短，一个**刚刚收拾好行囊，“脱贫攻坚”“乡村振兴”“全面小康”“人类命运共同体”，一条通往伟大复兴的康庄大道正在我们的脚下延伸……
刊发于河南日报年8月13日10版
编辑：河南日报文旅新闻部