家门口不足三十平米的菜园子，是老祥叔执锄躬耕的生活，更是他朴实的血液里流淌着的散文诗。
老祥叔的菜园子经得起闻香细品，南边角落栽着清香翠绿的芫荽，如水似玉的芹菜，挺拔肥硕的青葱，热情鲜红的小米辣，疏肝解郁的薄荷，驱寒健胃的生姜，消食理气的大蒜等调味作物。
靠北边种着甘甜的小白菜、入口微凉的菠菜、鲜嫩修长的小瓜、淡淡苦涩的苦瓜、纤细若指的四季豆等食材。
地头的埂子上生着可以消炎降火的蒲公英、强筋骨降血压的杜仲、理肺止咳的理肺散等中药材。
菜园子四周长着甜蜜入心的麻窝楂（本地叫法，学名番荔枝）、宝石红的无籽石榴、制醋泡酒的酸木瓜以及老祥叔自己嫁接的不同品种芒果，各异的水果树就是一道天然篱笆，将世间喧嚣隔绝在生活之外。
所有的生命在春夏秋冬的轮回里，经老祥叔的双手和锄头在菜园子生根、发芽、抽叶、戴花、落果，看似杂乱无章，却有珠联璧合之意，每一寸触摸过的土地，宛若点、横、竖、撇、捺的俊秀落笔。
我时常遇见老祥叔戴一顶斗笠，披一张蓑衣，时而拿一根接着蓬头的水管，时而攥着一把木把锄头，时而又握一副小钢锯站在他的菜园格子纸上，或弯着腰，或蹲下来，或踮起脚尖仰着头给他菜园子里的每一株生命浇水、松土、除草、修整枝叶，哼着小曲给平凡的生活写下一行行朴实饱满的词句。
或许因为我本身就是地地道道的农村娃,对养育自己的土壤以及土地上的农民有着深厚的感情,每次看到在土地上忙作的老祥叔总倍感亲切,再看到他郁郁葱葱的菜园子便情不自禁的想起母亲的菜园子。每次去老祥叔家，十有八九他都是在菜园子里忙活，而我与老祥叔的攀谈，大多都是围绕着他的菜园子作为引子，又在菜园子边的过道上结束。
“阿叔，你挖菜地又打算栽点什么？”
“阿叔，你种的这些菜长得太好了嘛，看着就好吃。你的这棵芒果这么矮怎么就会挂果了呢？！”
“阿叔，上回来的时候好像种了两块薄荷、芹菜，阿是卖了？最近小菜价格如何？”
……
“阿叔，你身体本来就不太好，你和阿嬢在家不管干什么活能做多少做多少，最主要是多注意身体，接阿珠两姊妹上下学骑电摩托慢一点。我就不跟你闲了，等下次再来看你们。”
老祥叔无论菜园子的活有多忙，只要听到我说话看到我去，总会放下手中的活，笑着向我走来。
“小董，你来了，你先坐，我马上来”
“最近小菜价格好，我昨天早上刚把小白菜卖了，打算把地腾出来撒点芫荽”
“你阿叔么，大的事情不有法搞了，只能随便种种这点菜地，养养猪，苦点日常开销。一方面身体不适，把土地也租出去了；另一方面是娃娃两个出去外面打工了，要接送两个孙女读书，我和你阿嬢两个能为他们做的也就是招呼好家里，这样他们也能在外面安心的打工”
“说到芒果呢，技巧就多了。小董你过来看我这一排芒果，都是我自己嫁接的，我闲着不有事，跟别人要来几枝好的品种在本地芒果树、李子树上嫁接起来，想不到就活了，这个接口都已经饱和结疤了。你旁边这棵是象牙芒，再过去这棵是红象牙，到时候结果一个芒果会有一斤多。那边那棵是三年芒，不管多矮挂果时间快。等芒果得（方言，成熟的意思）时候，我给你打电话留着让你带点回去给家里头人尝尝”
“嗯嗯，这点菜水土好，所以长得也肥一点。我们比不了人家种得多那些，就是自家吃点，旧城街子开牛肉食馆那几家（餐馆）来订一些，多少卖几块钱也可以给小孙女买几本作业本和小零食。作业本是娃娃读书必不可少的东西，一定要满足到位，有文化才能干大事。至于小零食么，跟富贵人家随时尽吃贵的比不了，但是现在政策也好生活条件也好了，不能让自家娃娃看着别人吃嘛”
“老凤（祥叔对老伴的称呼），你去拿个方便袋来，把这些晒干的蒲公英拿给小董，让他平时泡着喝，消炎降火”
……
谈起他的菜园子，老祥叔总是满眼自豪，笑得坦然，仿佛一个花甲之年的作家欣赏着自己一字一句写下，又经一遍遍斟酌修改而成的散文诗。
回到工作岗位，我经常想起老祥叔说的那些话：“小董，我们老农民种土地过生活，除了天灾，只要因地制宜，认得去学方法，肯下苦功夫，咋可能种不好土地，过不好日子。”
文：董金官
图：杨荣涛
编审：王灿
责任编辑：杨冬燕冉懦珲唐霖源
-
邮箱：bsrbwx
.