文〡许文华
一、那山
车从永泰县城出发，沿莆炎高速永泰段西行。一路傍着樟溪，在万卷清新中穿行。樟溪九曲如练，青山连绵入怀。
千村过处，皆为明媚，夏意竞葱茏。
摄影：黄文浩
想起老人们所言：樟溪两岸，山分公母。左岸峭岩陡绝，为公；右岸圆润柔婉，为母。一路所见，果然验证。老者阅历丰厚，诚不我欺也，而自然天造地设，果然乾坤相契，阴阳和合。
福州全境最高山峰是永泰境内的东湖尖，其海拔米左右，高耸入云，大气磅礴。而我们此行目的地，是本邑梧桐镇区的芹菜湖村中，海拔近米的南门石柱。听驴友们说，此山大约可算福州第二高峰，拔地而起，一柱擎天；植被丰茂，生灵众多；云遮雾绕，仙气飘飘。虽听说山径难登，仍歆羡不已，跃跃欲往。
村委会成员陈叔、陈大哥开着皮卡车在镇区等我们，甫一见面，互道姓名。原来他们为叔侄关系，芹菜湖村土著，按村中排行命名，一为“金”字辈，一为“银”字辈。我问——那你们的儿孙，是“财”“宝”辈吧？果然如此，主客皆哈哈大乐。
心想，有此向导，真是如阿里巴巴寻宝之旅啦，当会有许多意外收获吧？
离开省道一路向上，路是土路，勉强的二车道，坑坑洼洼，崎岖陡峭，颠颠簸簸，骑马一般。才行十余分钟，早起而晕眩的大脑更加不适，意识不由沉滞起来。同行的我爸，檀老师却兴致勃勃地和陈叔、陈大哥神侃起来。
摄影：黄文浩
车前一道洁白如炽的光突然掠过，我眼睛一亮，意识为之清醒。“白鹇！”父亲兴奋地推推我。只见一只个头如家鸡，体态却尤为轻盈的鸟儿栖在车前数米处，它洁白绚烂的羽毛镶着金边，头顶的红冠如灼灼的宝石。它仪态万端，气定神闲。黑豆一般的眼睛，十分从容友好地望着我们。陈大哥适时停车，全车人安静地和白鹇对望。浓阴处处，青翠沁心。那只鸟儿翩翩起舞，如追光灯下的纯洁女神。
顷之，它收起舒展的羽翼，停下轻盈的舞步——天鹅一般高雅,丹顶鹤一般美妙。再望望我们，一收身子，翩翩然飞起，安静地飞向丛林深处。
梦一般的相逢。
我们兴奋于自己的幸运，陈叔却轻描淡写地说，与白鹇以及其他美丽鸟儿的邂逅，在这山里颇为常见。也是，繁茂的深林里，当然有许多山之精灵啦。近些年，山里人大多外迁，这空山如寂，早已尽归自然。
半小时之后，一座村庄在曲径通幽处豁然出现。紫色的花，铺满荒废的田园山坡，掩映着无人居处的一片黑瓦黄墙。遗世独立一般的小村庄，叫做南门自然村。
摄影：黄文浩
继续上行十分钟，抵达芹菜湖自然村。这里海拔米，林木虽然葱郁如初，但显得低矮了许多。村名由湖而来，但湖早已干涸为洼地，生长着灯芯草一类的沼泽植物。十余栋安静古朴的土木小楼，仅住着三五个村民。他们长住城里，偶尔回村照料散养的牛羊、蜜蜂。他们闲闲地和我们说起，这小小山村陈姓人家的百年变迁。
山坡上静卧着黑色圆润的石头，石头中间的黑土地上，散生着一些枝干青黑叶片青绿的植物，他们说，那是老茶树，可能是爷爷辈的人植下的，年深日久，成了野茶，每年清明前，谁家记得，便随意去采摘一些。
稍作休息。二陈带上我们三人，绕过古朴的土楼，向着后山那更高处的“南门石柱”进发。
眼前是一片原始森林，杂木浓密，野藤缠绕，只渗进寥寥几点阳光。古老的羊肠小道，被经年的落叶覆盖。山下热浪袭人，此处却有初秋一般的凉沁。铺天盖地的氧离子，安抚全身每一处肌肤，身心俱泰。
迤逦向上，眼前有奇珍异木，耳中有天籁万端。楠木、红豆杉、桂花；根抱石，孪生木，三胞林。目不暇接，兴致勃勃。
约行四十分钟，陈叔兴奋道：“石柱快到了。”此时，植被变得低矮壮实，圆润黑石漫布视野。低头避过几枝虬藤，在一座低矮的石头屋顶石头屋身的仙公庙后，天地一片豁然开朗。
万丈石壁之上，有数十平方米宽大的石台，站于其上，脚下众山朝拱，头顶天高地迥。借助于这宏伟的自然，我们高高在上，如御仙舟，放牧一群群温驯的牛羊。太阳高悬，俯视万物，俯视我们，却又像含着悲悯的心思，把淡淡的几缕山间雾气，缓缓送到我们脚下。
摄影：黄文浩
一片如削的“人”字形大石壁后面，隔着无限的虚空，便是无数人仰慕的“南门石柱”了。
那是一根巨大的石柱，头顶苍穹，脚扎大地，凛凛傲视，气压众山。盘古开天辟地的传说蓦然涌上脑海，不由想，此石柱，该不会是盘古撑持天地的四柱之一吧？
神思遐飞，不由沉醉。
一道巨大的黑影“嗖”的一下掠过眼前，甫一定睛，见一双苍黑的翅膀，载着一只硕大的猛禽，倏得飞入脚下的万丈深渊，消失在对面石柱背后。“是老鹰啦，”陈大哥笑道，“你看那棵矮松后，是它的巢，我们站得太近，惊动它了。”
矮松就在数米处，但隔着石壁的深沟，所以遥不可及。我一边愧怍于贸然的惊扰，一边为平生第一的奇遇庆幸不已。
我爸和檀老师，已经小心翼翼攀上高台顶，以长空、山松、山雾、石柱为背景，拍下许多张珍贵的照片。阳光漫洒苍苍宇宙，万物皆如浸润在透明的琥珀中。陈叔指点着脚下：瞧，前下方有许多熟悉的地方呢，正前方是同安和大洋镇，左边是嵩口镇，右边是县城，而咱的右后方，是仙游县的地界啦！
苍天厚爱，馈以神境。顺着陈叔的指点，我们看到左边崖壁顶部，岩石罅隙如凤眼微张，舒展开数十条细长纹理，恰似凤凰于飞；又看到右边石柱最高处，苍黑石色中蜿蜒着一道白色石痕，有几十米长，灵动欲飞，恰似苍龙欲腾云际！
这就是南门石柱千百年的自然奇观——龙凤呈祥！
原来，之前路遇的白鹇，刚刚飞过的老鹰，都是龙凤鸾驾的仪仗呢。或许，在山之深深，凡人肉眼无法窥到的秘境，会有“仙之人兮列如麻”的盛会。
庄严的感觉从脚下直贯头顶，引信一般，点燃了心中无限的感恩。
二、那人
时光倒流回那烽火连天的岁月。
年秋，继“皖南事变”后，国民党继续推行“消极抗日、积极反共”的军事策略，并疯狂制造第三次“军事围剿”，致使福建省委被迫南迁，由闽北迁至永泰县梧桐镇青溪村。此后三年，梧桐、岭路、塘前等地群众，在进步力量感召下，支持并加入革命队伍，成为革命滚滚洪流中不可或缺的新生力量。
摄影：黄文浩
青溪村隶属西林行政村，与芹菜湖毗邻。革命宣传深入人心，革命群众亲如兄弟，革命形势渐为明朗。芹菜湖村中，革命势力迅速崛起，漫山遍野，生生不息。
陈叔的爷爷，当年正是血气方刚的青壮年。他把省委的斗争精神，及时传达给村民，并带领村民，用切实的行动声援和支持革命。他们挑来粮食，送来猪羊，把农家的锄头扁担土铳，都当成了与敌斗争的有力武器。妇女们也受到感染和教育，纷纷煎饼做粿慰问革命同志，她们还自发地利用漫长的夜晚时间，在一豆油灯下，纳出一双双印证着军民情深，共抗凶顽的“红军鞋”。
敌人疯狂反扑、破坏，革命形势一度低迷。机关的同志们躲进山洞，或藏在密林中的草寮，继续领导艰苦卓绝的游击战争。
“群众的智慧无穷无尽。当敌人拦卡盘问，妄图断绝革命后援的时候，大伙又想出了新的点子。妇女们砍下漫山的毛竹，劈成节劈成段，把白米和干饭、干菜藏在竹筒中，砸实，密封，过关卡时，愣是没叫敌人查出来。听说同志们好久吃不上盐，腿都浮肿了，大伙都很着急，我爷爷苦思冥想，终于想出一个对策。他让妇女们把衣服浸进浓浓的盐水中，再捞出来晾干，穿在身上。那补丁撂着补丁的衣服，让守卡的国民党兵相信了他们是上山打柴、捡菌子、采山笋的，于是妇女们得以被放行。同志们的救命盐，就这样被送上了山洞，送上了草寮。”
摄影：黄文浩
陈叔的叙述，仿佛把我们带回八十年前。我们仿佛置身彼时彼地，见证了星星之火正在燎原，见证了中国革命风起云涌。到底是有着怎样的敏锐，才能让原本世代山居的农民，透过苍茫风云辨清革命的方向？到底是有着怎样的勇毅，才能让原本本份乃至笨拙的他们，面对家园被野蛮践踏被大火烧毁的惨状，执着果敢地跟定共产党、跟定游击队？又到底是有着怎样的坚定，才能让他们面对血淋淋的至亲被杀的威胁恐吓，咬紧牙关深藏仇恨，父子并肩、夫唱妇随，前仆后继，共迎新社会的曙光？
我只能说，中华大地，自有明辨忠奸的能力和追求光明的行动力。当光明在前方引领，无论是北方的青纱帐，还是南方的甘蔗林；无论是海边的智者，还是深山的仁人，众心归一，天下共行，才有了今天的天地安详乾坤清朗。
八十年的时光，匆匆流走了。脚下的土地，此时那么安详。芹菜湖当年的守卫者，都已化作星辰隐入高远的夜空，留下他们的土地、屋宇，悄悄地，又养育了数代山里人。
陈叔说，爷爷已逝，父亲辈的老人，也大多后脚相跟。村中，尚留四位耄耋老者，当年是十余岁的小姑娘小后生，他们曾经辅助父辈，见证或帮助了革命。共产党没有忘记他们，即使他们儿孙满堂并迁居城镇，也依然让他们享受着“革命五老”的待遇，让他们的晚年生活，更加无忧更加愉悦。
这是伟大共和国给予新中国缔造者们的深情回馈。
摄影：黄文浩
而陈叔，是这英勇村庄哺育的热血后人。
“一九七四年，我报名参军。我根红亩正，又健康聪明，所以很顺利的被批准入伍了。当我戴着大红花走向山外走向军营，我在心中立下誓言：多学多练，报效家乡！一九七六年，我光荣退伍，选择回乡。我在供销社干过，又进过乡里的建筑队，再回到村里当了村干部。总而言之，组织上需要我去哪里，我就二话不说去哪里。后来有人说我傻，因为太频繁换岗，我失去了转正的机会，也没有退休工资可领。但那有什么关系呢？我有七百块的村委工资，也够我生活的了。自己再种点啥，就不用依靠在外谋生的孩子们，这样的日子挺知足，挺好的。”
陈叔说这话时，脸上有笑意，眼里有光芒。他说，唯一遗憾的是退伍太早了，“如果在部分再呆两年，我就可以赶上上老山前线，去参加对越自卫还击战了。那才是一个游击队员后代，一个军人最荣光的经历呢！”
炽热的血脉，会在一代代人身上传承。陈叔有很欣慰的家史——他的二儿子，于前些年当了兵。虽然身处和平年代，小伙子没有上过战场，但从军经历，化为生命的养分，使他得到锻炼，得到滋养。退伍之后，陈叔二儿子进城市闯商海，遵纪守法，百折不挠，开拓进取，打下了自己的一片天地。
滔滔不绝的，陈叔述说着。他的骄傲与自豪，那么纯净，深深地感染着我们。
彼时，陈叔戴着草帽，穿着军裤。蓝灰色T恤衫的左臂上，有红色的军旗，“八一”的字迹，是那么显眼。他说：哪天有人看到你们写的文章，要来开发南门石柱做景点，我一定要请求人家，给我一面红旗，插上石柱最高处，让所有的人，隔着老远都看得见！让所有的人，都能记住今天的不易！
三、那路
想致富，先修路。这理，谁都明白。芹菜湖村的人也明白。
永泰，有着近年的历史和平方公里的面积，山川秀美，人民勤劳，但是在漫长的时代里，却十分闭塞贫穷。
乘着国门打开的和风，经过数代人的努力，这种局面有所改观。
政策好了，头脑活络了，脚步迈开了，山里山外有了沟通共融。四十年来，梧桐镇数十万人次的乡亲在遥远的上海和武汉，打造出一个个“梧桐村”，实现了一个个商业神话，并用拳拳的爱乡情怀，回馈故里，安抚乡愁。商业辐射链越来越密，商业版图越来越大，民间力量，早已以不同于以往的方式，超越过往的时代。
国家的精准扶贫政策渗透进村村寨寨。美丽乡村的打造，如火如荼。晴明今世，遍地春光，处处胜景。全县区域的28个老区基点村，更是有了文化广场，有了群众文化中心。互联网的发达，引来了电商。老区，大多不再是闭塞和落后的代名词。
但是，芹菜湖村毕竟是梧桐镇区海拔最高、山路最远的村庄，镇村公路的打造和通行，难度上必然高于其他地方。
摄影：黄文浩
前几年，镇里为此路的开通，多方争取上头资金，并以募集的方式，得到民间集资。这笔款项用于公路的前期设计、改线，并完成凿石开山、拓宽路面为二车道的前期大部分工程。可之后，从年至今，整整两年的时间里，因资金告罄，工程被迫停止。全线未完成，路面未硬化，路肩未完善。此次我们上山，见车行雨毁，路面坑洼，水沟遍布。土质特别疏松的路段，甚至偶有小面积塌方。
如此情形，不仅村民着急，二陈着急，我们也替他们着急——短期之内，迫切需要有修路资金延续，以尽快复工，完成改线之后的梧桐镇（芹菜湖）村修路工程。不然，时间越拖越久，毁损日益严重，资金的缺口，必然越来越大。
路是乡村复兴的大动脉。山里有丰富的出产：纯原生态的环境滋养出牛羊肉，肉质紧致鲜美；农家的蜜蜂，四季飞舞，采来山间百花酿出香甜原蜜；云雾滋养的高山野茶，野蘑菇，它们的清香都是山野的气息。房前屋后和幽幽大山里，还有十大功劳、金线莲、黄莲、杜仲等珍贵中草药材。至于原滋原味的新鲜蔬菜，对高海拔的山里来说，更是宜种、好种，好看又好吃——它们，多么盼望坐上大车，走出山外，进入城里人的生活，并凭此，让山里人的日子更加红火。
摄影：黄文浩
山里的炊烟却已越来越稀落了。常住的人，越来越少。而因为谋生、求学等种种原因住在山外的山里人，也常常深情恋恋的，向儿孙们讲述着山里的岁月——那埋着老祖宗的山上，有他们的荣光，和依恋。渐渐老去的人，总盼着在国家良好的助农政策感召人，会有更多农人的后代，甚至来自远方的贵客，带着资金，更带着技术，带着谋略，走进这即将慢慢被遗忘的乡村，去唤醒它、激发它、打造它，强盛它！
这样的先例，在“乡村振兴”的大时代背景下，不胜枚举。单是在梧桐镇辖区，汤埕村、埔埕村、坂埕村、春光村、白杜村、潼关村，都经过了打造，既保留了过往的屋舍格局，又融入新颖的打造模式，使村庄得以新生，乡村之根，重绽新芽。但芹菜湖村相较于这些村庄，可就有点“先天不足”，这主要体现在它的偏和远。这决定了对它的改造，必然会更艰难，更费钱，也更费力。所以，在“保持原貌，挖掘优势”的宗旨下，改造并开发芹菜湖村，的确是一项既诱人又冒险的事业。
山川皆锦锈，过往有风光。而今天，亘古的芹菜湖村，高擎着千年的南门石柱，等待有缘并有为的人，用热忱、智慧和能力，来打造最闪光的“乡村振兴”金钥匙，去开启静静山林深处熠熠宝藏的密锁。
果能如此，则凤栖梧桐，当为时不远。
编辑：张凌莎