第四章
问渠那得清如许
天还是这片天！地还是这片地！人还是这方人！在党和国家的政策“加温”下，在干部群众的汗水“发酵”下，大进镇，这个千年历史的“巴渠古镇”，这个群众谨守“安步当车”清贫习惯的边远穷镇，猛然之间爆发出勃勃的生机与活力，就如同渴水的枯木上浸上甘露，绽出的嫩芽是那样的熠熠生辉。为了最直观地感受这种变化，我们将来到大进镇的第四站放在了大进镇的普通群众身上，放在致富带头人、贫困户、村干部的身上，看看从他们的视角，能够为大进的巨变提供怎样的注释。
（9）
多年前的南北朝时期，开州大进就曾设置过巴渠郡，在历史上留下过辉煌的足印。
可是，辉煌过后往往是暗淡。长期以来尤其是上世纪末期，这里由于太过偏僻和边远，总是在“贫穷”与“落后”之间划着“等号”。甚至于就连少数干部被安排到这儿工作，也自我感觉出有那么一点儿被“发配边关”的味道。
自年这里被确定为重庆18个深度贫困乡镇之后，这里也算是其中人口最多、幅员最大的一个镇，因为采取了强有力的手段和措施进行帮扶，这里的发展变化“三年大于三十年”。人们开始以惊奇的眼光打量这片土地：是一种什么样的力量催动着这里的步履飞速前行？是一双什么样的大手将这方山水描绘得光彩照人？
近段时间，各路媒体的记者和作家纷纷踏上这片土地刨根问底，追踪索源。
先是透过表象问巴渠。以往，这片位于开州与城口两县之间的边贸场镇，显出几分破败与冷落。道路坑洼不平，街面房屋破旧，河里污水横流，人们掩鼻行走。尤其是年那场五十年不遇的“9.27”特大洪水，将一条条街巷冲得七零八落，溃不成军，满目疮痍。尤其令人头痛的是，一座拥有常驻人口2.5万人的集镇，没一处供人游玩的文化广场。人们想要跳跳“坝坝舞”，往往要占用宽敞一点的车道或稍稍宽敞一点的居民院坝，歌声、音乐加噪音常常搅得场上居民心神不宁，纷纷斥责这是“穷作乐”。
可是，当你现在驻足在巴渠河两岸，看到的一条条油化路面直接延伸到每条街巷，宽敞笔直壮观；经过统一风貌改造的商铺店面靓丽整洁，人气商气两旺；长达4.6公里的巴渠河道经过综合整治，河道清淤，修造拦水坝，建立观景台，两岸红花绿草，垂柳依依，老人挥杆垂钓，小孩河边嬉戏，河面白鹤翻飞，水下鱼翔浅底；新建的“巴渠廊桥”如彩虹飞架，古色古香，沟通南北，连接两岸，行人健步如飞；入夜，巴渠河两岸新安装的节能灯，高大整齐，色彩光艳，将街景照耀得如同白昼；新建成的“巴渠文化广场”上音乐声起，舞步轻盈，欢声笑语，乐在其中，美在其中，爽在其中。新场镇，新风貌，折射出新的气象。近三年来，大进镇的大型超市、餐饮、副食等各类门店由个增至余个。由于整体环境的改善，集镇常住人口由年的2.5万人增加到现在的3.1万人，新增就业岗位个，就业人口人。除原有的邮政和“三通一达”外，“顺丰”“京东”“德邦物流”等快递物流从无到有，现已达到8个投递点，一个昔日的边城小镇可以与全国各大城市货畅其流，物尽其有；镇上新辟的各种农村电商将当地生产的特色农产品、中药材快捷迅速发送到全国各地，多少年、多少代山里人的梦想在这儿变成现实。
长城村便民服务中心
然后通过本质看大进。位于开州北部山区的大进镇，幅员面积平方公里，辖17个村，2个社区，户籍有户、人。年全镇有建卡贫困户户，人。到年底，全镇主导产业迅猛发展，深度贫困面貌得到根本改变，所有贫困人口全部脱贫。三年来，全镇累计开工脱贫攻坚项目个，完工个，以出行路、产业路、旅游路为重点，推动“外联内通”公路建设，实现村通畅、社通达率%；累计实施安全人畜饮水工程处，全面解决了群众安全饮水问题；异地搬迁扶贫户，实现了安全住房全覆盖。
诚然，这些成绩的取得不是从天上掉下来的，也不是从地下冒出来的，靠什么？
靠人，靠一群坚韧不拔、忘我拼搏、甘于奉献和牺牲的人。
答案，已经矗立在大进镇四万多父老乡亲那一座座无声无形的口碑之中。
郑夕明，市委组织部扶贫集团驻大进镇工作队队长，52岁，来此之前是重庆市委老干部局副局长。他平时话语不多，身材也不是想象中得那般魁梧和伟岸，却是那样地和蔼可亲，低调务实。但作为大进驻镇工作队队长，自从组织上给他谈话，要他出任驻镇工作队队长那一刻起，他就深深感到一副重担就落在肩头。
在日常工作中，虽然不是事无巨细都得他事必躬亲，但如何发挥和协调工作队员们的积极性、主动性、创造性，他是责无旁贷的。因工作队员们都是来自市级各个部门、各个方面，他既要注重发挥每个人的长处，同时也要尽量避免一些人的短处；既要突出每个人的优点，又要注意克服每个人的缺点和不足，时时处处为他们撑腰壮胆，排忧解难，让大家工作起来放心、舒心、齐心。
与此同时，他和副队长薛奉军还要随时做好与扶贫集团成员单位的沟通与协调，积极与市、区相关部门和涉农企业联系对接，推动各项政策向大进倾斜，各种资源向大进聚集。为了取得各方支持和援助，郑夕明、薛奉军们可谓是磨破了嘴，跑断了腿。他们积极协调市农业农村委、市水利局、市交通局等部门在政策资金项目上给予实打实的支持，协助引进重庆太极集团、国药控股、希尔安药业、云岭茶业等企业，为大进扶贫产业发展撑腰壮胆。在工作进程中，他们还特别注重协调处理好与驻地党委、政府的关系。他们的自我定位，是镇上开展脱贫攻坚工作的“参谋部”、“联络员”和“督战员”，而不是高高在上、包揽一切、包办一切。他们平时做到多通气、多沟通，多协调，“包干不包办”、“帮忙不添乱”。
离开主城到大进工作前，郑夕明向母亲和妻子承诺，力争至少每两周回家一次。可一到大进，才感到工作头绪之纷繁，工作任务之繁重。白天要下村摸情况，召开干部会、党员会、村民“院坝会”。晚上，又要召开工作队内部碰头会、信息交流会、情况通报会，“白加黑”、“5+2”、甚至忙到深夜十一、二点是常事，有时甚至还要忙到通宵。有段时间，镇上老停电，生活、办公靠点蜡烛。天气炎热，空调无法开启，还要与蚊子通宵战斗，弄得彻夜难眠。
因为平时患有“恐高症”，想起到达大进的第二天下村调研，在杉园村行进在一段又急又陡的山路上，突遇一块飞石堵死路面，同行村支书黄万平下车排险，连人带石向山下一起滚落的那一幕，至今仍心有余悸。年底，这条长达20公里的山路从年6月全面动工，从山脚到山顶已实现全部硬化。当他再次上山时，看到这里因交通通畅，产业上山，山货出山，游客进山，山上除了发展魔芋、厚朴、木香、杜仲等支柱产业，在山顶还建起了一个0多亩的中药材基地，组建了有24个贫困户和11个非贫困户的杉元村专业合作社。而且一些村民纷纷养起山地土鸡，有的一家最多养了多只，通过电商平台向外销售，山货成了城里人的“抢手货”，村民也实现了稳定性脱贫。由于“绝壁天路”的拓宽硬化，杉园村形成了与毗邻的满月镇和马扎营生态景区相连相通的“高山旅游环线”。看到这些，他心里感到有种从未有过的欣慰与释然。
提到郑夕明，紫金村一组郭用安内心深处的感激之情无以言表。
年7月，他从西南大学动物科学专业毕业，选择了回乡创业。
当时，他熟知国内肉牛市场供应缺口大，而他的老家大进镇紫金村的自然环境适合养牛。在家乡亲友们的帮助之下，他筹资数十万元在紫金村建成一座占地面积3多平方米的养牛场。购买了几十头“西门塔尔”牛进行饲养。一年后他将饲养的第一批肉牛卖掉。经过算账，利润太薄，投入与产出不成正比。
加上养牛周期长，资金周转慢，又一时没有固定资产做抵押，资金短缺的难题一直困扰着郭用安。当年，一头牛仔的价格已由几年前的2元左右一头上升到多元一头。况且，第一年获得的微薄利润已全部投入到场地建设上，发展资金已是捉襟见肘。
正在左右为难的时候，听说市上派来了驻镇脱贫攻坚工作队。他决定去找找他们碰碰运气。
年9月23日一大早，郭用安怀着“试一试”的心情走进了工作队的办公室。向郑夕明、薛奉军两位领导说明了情况，倾倒了苦水。
郑夕明告诉他：我们正引进大学毕业生回乡创业，你来的正是时候。有什么困难我们一起来帮你想办法解决。
没过多久，通过驻镇工作队出面协调，郭用安创办的养牛场不仅成为共青团重庆市委“青锋计划”帮助对象，获得入股资金30万元，而且还获得农业银行30万元免抵押“农村个人生产经营贷款”。
“那时一下子获得60万元的资金支持，简直就是雪中送炭，把我的养牛场从倒闭的边缘拉了回来，我一辈子都忘不了党和政府的救助之恩。”郭用安逢人便讲。
郭用安决心以实际行动报答党的恩情。随着养牛场规模的不断扩大，他从村上雇请了3名贫困户去牛场常年务工，这3个贫困户每年直接增收2万元以上；此外，他还利用团市委提供的“青锋计划”帮扶创业基金，定点帮扶15个建卡贫困户，年底，这15个贫困户户均分得红利2元；同时，他还通过推行“养牛场+农户”经营模式，由他为农户提供购牛渠道以及饲养诊疗、人工授精等专业技术，农户自筹资本金购买优良品种母牛放养，所繁殖出来的牛仔由他以市场价格回收集中育肥后再向市场销售。这样，一户村民一年饲养3头牛，年收入就可高达5万余元。
现在，郭用安的养牛场规模已达头，同时对当地农户产生了带动效应。在他的带领下，肉牛养殖已经成为紫金村一条治穷致富的新门路。郭用安也已成为大进镇远近闻名的“牛司令”。
（10）
在任何时候、任何条件下，我们的人民公仆只要真心诚意为人民服务，为他们做下一桩桩、一件件好事、实事，都会永远被人民群众铭记在心坎上。
年2月10日，是中国传统节日“元宵节”的第3天。
因为新冠肺炎疫情的肆虐，湖北武汉封城未解。全国各地处于全面“战疫”时期。
这天一大早，54岁的黎方平就来到大进镇双龙桥村办公室，从衣袋里掏出元浸润着汗渍的人民币，非要交给值班的驻村领导赵勇。
“你这是干啥呢？”赵勇问。
“现在新冠肺炎正在全国蔓延，那么大一座武汉城都被封了，无论如何我要表达一点个人的心意。”黎方平如此平静地回答。
“那怎么行，你是村上的建卡贫困户，又是个残疾人，娃儿读书正要花钱，作为党和政府重点扶持的对象，你的心意领受了，但你这个钱我们不能收。”
“不管怎么说，这钱虽少，但我捐定了。这些年，我有困难时，哪一回不是党和政府帮助我渡过难关？现在疫区人民都在受苦遭难，未必就不让我个人表达这一点心意？这钱你们收也得收，不收也得收！”
他一边说一边将钱放到村办公室，转身离去了。
前来捐款的黎方平，9岁那年不慎从楼上摔下来摔伤了骨骼，影响了身体的发育，身高仅1.4米，落下终身残疾；正上小学3年级时母亲又不幸离世，他不得不中断学业，靠瘦小变形的身躯撑起一个家。年，他的勤劳与善良博得同村姑娘杨配英的芳心，他们组成了家庭，生育了两个女儿。尽管大女儿已经结婚成家，可黎方平家的日子还是过得紧巴巴的。
年，驻村工作队和村上将他家列为建卡贫困户，年1月，黎方平获得重庆农村商业银行2万元贷款的支持，购买起两头牛，并建起简易牛棚发展肉牛养殖；年5月，为了扩大生产规模，在帮扶责任人帮扶之下，又向银行贷款3万元，扩建了牛棚，新购了两头牛。
到年初，他家共养殖存栏牛6头，其中母牛2头，肉牛4头，市场价值8万多元。同时又养了两头生猪和20多只鸡鸭，除开5万元银行贷款，共获利3.6万元。黎方平夫妇还兼任了村护林员、保洁员，夫妇俩有时还到村上的油茶基地打工挣点现钱，每年能增收两万多元，日子越来越好。
他常说：吃水不忘挖井人，脱贫全靠共产党。我黎方平有今天，完全是党和政府扶持的结果。我没文化，大道理我不懂，但我懂得知恩必报，所以当国家遇上了困难，我应当出一份力！
帮扶干部与银行工作人员到黎方平家为其办理贷款
年9月16日下午一时许，我们在大进镇天保寨村驻村第一书记杨朝彬的带领下，来到6社王登万家时，他正在午睡。
“来客人了！”他老伴曾德培一边热情的让座，一边把他叫醒。
不一会儿，老王吧嗒着叶子烟从楼梯上下来，一脸笑得稀烂。
他与老伴同坐一条板凳，显得幸福而甜蜜。
要知道，两年前的王登万，还是村上一个“老光棍”。前后几十年住在一间低矮而又破烂的小木板房里，在几亩贫瘠的土地上种点粮食度日，“一人吃饱，全家不饿”。只要有点钱就去打酒喝，喝了酒就躺在床上睡大觉，浑浑噩噩过日子。他自然也是村上的建卡贫困户。
年，时任驻村第一书记的喻世兵正在召集村民开会，他走上前去骂骂咧咧，满嘴喷着酒气。
喻世兵当场没有理睬他。过了几天，等他酒醒时倾听他的想法。
“我有啥想法，我都快50了，想找个婆娘过日子，你能不能帮我解决？”
“你想娶媳妇，像你现在这样一天喝得酒气熏天的，只晓得一天睡大觉，谁愿嫁给你？你要先想法脱贫，还要盖上新房子，娶婆娘保证没问题。”
“我既要脱贫，还要把婆娘娶到屋。”王登万当场痛下决心。
当年，政府通过帮他取得小额贷款，养了两头母牛，还享受到元产业到户扶贫资金补贴。第二年，两头母牛各下了一头牛崽，收入1万多元。同时还养起了20只土鸡、20只土鸭；种了三亩水稻，获得丰收。年新建的两楼一底的新房，扔掉了建卡贫困户的帽子。
见时机成熟，在驻村工作队的撮合下，王登万与邻村曾德培结为夫妻，并于去年5月1日举办了婚礼。结婚那天，王登万特地办了几桌酒席，几位驻村工作队员也受邀参加了他的婚礼，喝了他的喜酒。
人生几十年，王登万第一次尝到了有女人的生活滋味。在记者的镜头前，他一只手搭在老伴肩头，身后的背景，是一幢新房下的一副鲜红的对联：“脱贫路上春光满，圆梦婚姻幸福多”，横批是“双喜临门”。是啊，脱贫又脱单，人生两件大喜事儿啊。
你看他笑的那个甜啊！这回他虽然没喝多少酒，但却是真的醉了，一直醉在心里头。
从他家出来，王登万拉着现任驻村第一书记杨朝彬的手说：搭伴（意为感谢）你们这些党的好干部，不仅让我脱了贫，而且还让我成了家，我老王一定要凭自己一双手好好干，才对得党和政府对我的提拔和关怀！
“你俩口儿要好好地过，开开心心的过，还要注意平时少抽点烟，尽量少喝酒！”
“要得，要得，杨书记的话我记住哒！”
濛濛细雨中，杨朝彬的车已开出老远，王登万夫妇俩还在雨中不住的挥着手……
不知不觉中，时光已是年的八月份。按照常规，王栋作为驻村第一书记的时间已经到点。
这时，一条信息在红旗村民间传播开来：“王栋要走了”；“他要回城了，不再担任我们村的第一书记了”……
这时，王栋内心深处也自相矛盾：论感情，同红旗村的干部群众相处了两年之久，这里的每一寸土地都留下了自己的足印，现在离开，的确有些依依不舍，心上有种空落落的感觉；从工作上讲，几千亩茶园虽然发展起来，刚刚走上正轨，让人看到了“绿色的希望”，可投资万元、年加工茶叶吨的加工厂还没有建起来，可以说，整个茶叶产业“万里征程才刚刚走完第一步”。
这时，分管脱贫攻坚的开州区委常委陈华东希望他能留下来；驻镇工作队队长郑夕明找他谈话，也希望他能留下来继续干。
鉴于此，王栋陷入了两难选择。
听说王栋要离开的消息，村便民服务中心附近的一个曾经的贫困户把手机点到视频上，一遍一遍的听一位知名歌手演唱的《十送红军》中的几句歌词：
“一送里格红军介支个下了山
秋风里格细雨介支个秋风寒
树树里格梧桐叶落尽
愁绪里格万千压在心间
问一声亲人红军啊
几时里格人马介支个再回山”
……
他一遍又一遍地听，一遍又一遍地流着眼泪。
“我们要把王栋留下来！”
“我们要向上级、向工作队、向镇党委联名写信，反映我们共同的意愿和请求！”
于是，一份由村党支部书记郑代发、茶叶专业合作社副理事长谭孝模等3人共同起草的“请愿书”终于写成。随即，多村民在“请愿书”上密密麻麻的按下了鲜红的手印。
听到这一消息，王栋感动得泪流满面：我不走了！我要同大家一起奋斗。工作队一天不撤，我不撤，脱贫攻坚不获全胜不离村，一直坚持干到最后一刻！
为了报答这多枚鲜红的手印，王栋至今还留在红旗村，同当地干部群众奋战在一起。
近3年来，大进发生的变化有目共睹。为了让人们记住为这一巨变做出过贡献的人和事，大进镇大进坝社区党支部书记章登明亮出了超前的举动。
在当地，他是一位公认的活跃分子，吹、拉、弹、唱、垂钓、摄影样样在行。为了发挥自己的专长，他花去3万多元购置了萨克斯、电子琴、架子鼓等设备，组成了一支20多人的业余文艺宣传队，深入村社广泛宣传。他以大量的身边人、身边事为基础，自编自导自演，让党的好政策和党的干部的良好形象深入人心，家喻户晓。他自编自导自演的小品《脱贫致富为大家》等节目由于广接地气，受到群众的广泛好评。在一次次演出中，当参演的歌手高歌一曲《为了谁》的时候，当观众还在被歌词“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道你是谁，我却知道你为了谁”而深深打动时，他总要以节目主持人的身份向场内观众大声发问：“我们大进镇这些年发生了这么大的变化，市里派来的脱贫攻坚工作队员们以及镇里的干部们，成天一身汗、一身泥，四处奔波，八方出击，你们说，他们这样干，到底是为了谁？”
“那还用说吗？他们这样干肯定是为了我们大进镇，为了我们全镇的老百姓早日脱贫致富奔小康噻！”
掌声响起来，歌声唱起来……
大进是幸运的，大进人也是幸运的。
因为遇上了脱贫攻坚的好年华，这里既能受到市委组织部扶贫集团的鼎立相助，牵动着多少市级部门和单位敏感的神经；同时，这里作为开州唯一一个市级深度贫困镇，又能充分享受到开州区委、区政府领导及相关部门和单位洒下的阳光雨露。
冉华章书记深入大进镇查看茶产业发展情况
身为开州区委书记和大进镇扶贫工作团团长的冉华章，非常重视这里的脱贫攻坚工作。他站在开州大局的角度，明确提出对大进镇的脱贫攻坚要“高一格推进，快一步落实，严一分考核”。为了运用大量的第一手材料指导面上的工作，他从不搞“遥控指挥”，而是坚持每月至少坚持一次深入大进镇，在较短的时间内，迈开双脚走完了全镇所有的贫困村和非贫困村，坚持“实打实”、“面对面”推进工作进程，研究决策重大问题，统筹协调难点热点，做到有问题现场解决，有困难现场克服，有矛盾现场化解，遇事不等不拖不推，充分体现出一位领导者在脱贫攻坚战中的责任担当。
开州区委常委、常务副区长陈华东，在担任常务副区长前，以区委常委身份直接分管脱贫攻坚工作，还直接兼任着开州区大进镇脱贫攻坚领导小组办公室主任。为了把大进镇的脱贫攻坚抓紧抓好抓落实，他坚持每月必须两下大进镇。年，是大进镇万亩巴渠茶园能否顺利推进的关键时刻，他会同市委组织部驻镇工作队，组织区农委、发改委、交通局等部门对此认真考察，科学决策，因势利导，严格把关。在充分尊重民意的基础上，把准时机，大胆拍板定案，使红旗村的茶叶产业得以顺利推进。
开州区委常委、组织部部长陈潇，兼任着开州区大进镇脱贫攻坚领导小组督察组组长，也是每月必有两次坚持前往大进。除了调研、督查全镇脱贫攻坚工作的进展，重点对大进镇党的基层组织建设进行面对面的指导，对大进镇及其重点村（社区）党政班子进行回访，对领导班子和人才队伍建设提出具体的意见和方案。
大进人民心若明镜。大进镇之所以在短短的3年时间内能够在各方面发生天翻地覆的变化，他们从内心深处忘不了市委组织部扶贫集团、驻镇、乡、村工作队的艰辛努力与百般付出；忘不了开州区委办公室、开州区扶贫办、开州区交通局、开州区农业农村委等部门和单位的亲人们、恩人们的在关键时刻“雪中送炭”，要人出人，要力出力，要物给物，要项目给项目，要资金给资金，要技术给技术，倾其所力，倾其所能，有的甚至自身省吃俭用，勒紧裤带过紧日子，也要献上一片情，捧出一颗心给予大进人民以真诚的扶持，无私的帮助，使大进镇数万父老乡亲从此送走了“穷神”，脱离了“苦海”，带来了“鸿运”，奔上了富路。
“我们大进人向来淳朴、厚道，向来就知晓有恩必报。我们有了今天的好生活，我们子子孙孙、千秋万代都要铭记共产党和人民政府的大恩大德，铭记共产党的好干部们的大恩大德。”长城村一位八旬老人对笔者如是坦露心迹。