一条百年古巷，掩映在陕南大山深处，
一处繁荣的商业港口，靠着汉水运输，
一处与世隔绝的隐秘之地，因为水的衰败而幸免于难。
这里有秦汉文化，荆楚文化，巴蜀文化，
陕南民居，湖北民居，川东民居，
到处都是茶麻耳贝，
田野里散布着大量的文物。
先人为何要弃舟登岸，
在这两座大山之间的山谷里，砍树建围墙，建房子？
车子穿过了星子山脉，穿过一条蜿蜒曲折的山道，来到山谷底部，沿着渚河山谷继续前进，穿过观音和巴庙，前方出现了一片狭窄的山谷。有朋友告诉他，碾子来了。
星子山是一条横跨于碾子、观音、兴隆等五个小镇之间的山脉。这座山并不高，只有两千多米高，可是从十月份到次年春天，这座山峰上的道路都会被冻上几个月。现在是夏天，道路还好，县城的道路蜿蜒曲折，蜿蜒曲折，蜿蜒于连绵起伏的山脉之中。从镇巴到碾子，虽然有上百公里的路程，但我们足足花了五个多钟头。
在封闭的交通条件下，一定有一些不为人知的风光。碾子地处镇巴东以北，与汉阴县双坪镇相邻，紫阳县燎原乡毗邻，两河口与西乡县的两河口等乡镇毗邻，是一片广袤的平原，是一片广袤的土地。以前，此地水路交通极为便利，可达巴渝川蜀，下可到汉江，到达陕南的汉中和安康。
传说，清朝嘉靖时期，湖北武汉有一姓朱氏人，为逃避战争，向西迁移，由朱大有和朱大清两位哥哥率领，由汉口沿江而上，经过襄阳和郧阳，直抵陕西安康。舰队经过汉阴县漩涡镇的一段时间休息，然后在一处名为“虎口”的区域，驶入汉江的木梓河，一路往前，最后在碾子码头停了一艘小船，在一处峡谷里盖起了房子。
从高空往下看，碾子古街依山而立，依山而立，三面环山，一边临江，宛如一位仰卧于地的女子，两条长脚伸直。更加奇怪的是，在这条古道的对面，有一条叫做阳坡的山，从这里一直延伸到那条河流。两座山峰，仿佛是一种奇异的存在，一种奇异的感觉。当地人也不介意，说这里被称为“美女晒羞”，是个好地方。
相传，碾子古巷开张之后，本地妇女风流，性情开朗。后来，有人找来了一位风水大师，一查这一带的地势，便知道了一切，就在村前的小河旁，插上一块石头，当地人称“定心柱”。虽然这只是一个传闻，但村子门口确实有一块石头，从那时起，村子里就没有人出轨了。就算是五六十年代，建碾子区的官署，那些匠人也不会去碰这块石头。
沿着老街沿着纳溪江向下游行驶了三、三公里，就是一块平整的空地，这里就是新碾子镇。当年的人，为何不在平地上盖房屋，却偏偏要在这个古怪的山谷中“安营扎寨”，成家立业？
怀着这样的疑惑，我去老街采访了唐春阳，他是一位历史文化学者。不少来过碾子古巷的人，都会留意到墙上那些古老的横匾，但真正认识这条横幅的，并不是唐老所写。
根据唐老的说法，碾子虽然没有多少树，但是清朝之前，它是一个“植物繁盛，禽兽多”的地区。此地位于大巴山南部中山区，周围群山环抱，山谷狭窄。由于土壤丰饶，气候宜人，盛产木耳、木（银）耳、苎麻、茶叶、生漆等土产，还有天麻、杜仲、五倍子等名贵的中草药，特别是“茶”、“麻”、“耳”等，早在清朝中叶就有了名气，听说朱氏两人卖木耳的过程中，就认识了碾子。
朱氏两人望着满山的橡木，仿佛找到了一座金山。这些真菌是最好的树种，肉质肥厚，营养丰富，被誉为“山珍之王”。他不但会菌菇的栽培技术，还有顾客的支持，为什么不在这里定居呢？
那时候，碾子是唐五家和蒋八家的地盘。这两个人都是有头有脸的人物，以前因为一些小事情，他们谁也不肯退让一步，就是乘坐八抬轿子，在县里打了大半个多星期。
一个陌生人，别说在自己的地盘上盖一栋楼，就算是租一块地，也是不太现实的。没办法，他只能一咬牙，将自己的房子，建立在了一个山谷之中。
“碾子山沟里有一条沟渠，二河两边都是毛茸茸的，上街有个陶罐儿，下街有个打不坏的。”随着茶、麻、耳、贝等产业的发展，附近的村民也都纷纷前来学习，谭、雷、毛三家，以及朱家，都成为了四大产业之一。
有了更多的人，他们的房屋就更多了。一时间，来自湖北和四川的商人纷纷来到这里，每逢农历一、四、七赶集，四乡八邻村的人都涌进了窄窄的巷子里，到处都是方言和方言。
这条旧街道的设计很有创意。上街有学校，有俱乐部，有中街有市场，有下街有卖牲口的。
街道上的房屋大多都是木柱、檩条、两层楼的房屋，前后都是两到三个院落。
日间营业时，从沿路拆下的板子，就是柜台；到了傍晚，一家一户的人，都是围着火堆，吃得津津有味。
湖北人有钱了，就在这条五百多公尺的窄巷顶上建了武昌书院，并在道光二十七年建了一所关帝庙和一所剧院。七十、八十年代，武昌书院改为书院，关帝庙又改为供销社，现在都是空荡荡的，没有任何警卫，唯有一根直通云霄的巨型烟囱。
关帝庙的山壁上还有许多精致的青砖雕刻，还有几幅画。
“护镇宁乡”四个大字，写在了一块牌匾之上。
关帝庙旁，一家人在翻修自己的屋子，用最简单的木料砌成了一座木楼。
由于毗邻蜀地，与秦川相望，这里有秦汉文化，巴蜀文化和荆楚文化，这些文化融合在了一块。
青瓦屋顶，青砖会馆，石板房，四合院的木质穿斗室，陕南民居，川东民居，湖北民居，都可以在这里找到。
街道上还有几个老年人。随便一间屋子，主人都会为你沏一壶热气腾腾的茶水，跟你说些没完没了的古巷故事。
碾子这条古道，也是一条依山而筑的地下河流。所有的地下河流都是用石头堆叠起来的，每一条都有一人多高。然后在地下河面上铺设圆木和石块，作为房屋的基础。如此一来，就算发生了洪水，也不会有任何的建筑倒塌。
由纳溪码头经下街，中街至上街，共有15个台阶，级台阶。拾阶而上的石板路上，一栋栋木屋，一栋栋石屋，一栋栋的木屋，一栋栋的吊脚建筑。狭窄的古街，错落有致的建筑，错落有致，充满了一种古老的气息。
蒋家的祖屋，现在已经变成了一片废墟，一座石门，已经被人拆除，当做了基础。
在汤氏刘氏纳溪河贞节牌坊对面，我们发现一座唐家祠堂的石碑，散落在旷野和杂草中，仿佛在述说着曾经的辉煌。
至于碾子，这条有着数百年历史的街道，在民间的传承和相对的闭塞和碾子镇的分支机构的搬迁中，一直保持着完好的状态，但“定心柱”依旧屹立在那里。