老爸是地区医药公司的中药切药工。我小时候，经常去他们大院玩耍，认识了很多种中草药。我印象中公司前院特别大，种满了各种奇花异草的药材，到了春天药材竞相开花特别好看，微风拂过花香扑鼻。后院种着比较贵重药材，用篱笆围起来，不让小孩子和外人进去。隔着篱笆，记得院正中有棵碗口粗的大树，是棵药材树。药材树的叶子特别绿，树皮、叶子还能拉丝，不招虫子。后来老爸告诉我是杜仲树，树皮和叶子都可以入药，能强筋壮骨。杜仲是国家二级保护植物很珍贵。由于气候原因，我们当地杜仲树特别少，老爸说他用枝条扦插了几次都没有活下来。
老爸退休回到老家，后面邻居是一个姓贾的骨科专家。据说，他曾在北京亚运会期间被国家队请去了，还给当时国的务院副总理正过骨，正骨技术一绝，远近闻名。贾老专家不光骨科医术精湛，对中药也十分感兴趣，经常和老爸探讨中药材，巧的是他家就有棵杜仲树。后来，老人去世房子要拆迁，他夫人找到老爸，把种了多年的一棵杜仲树送给了老爸。还说，只有送给懂行的老爸才放心，不会糟蹋了好东西，给别人只会当作柴火烧了。
那年开春，老爸请人把邻居家的杜仲树移栽到自己家院子里。经过悉心呵护树活了，我家终于有了棵药材树——杜仲。十多年了，院里的杜仲树长得枝繁叶茂，胸径都有四手粗了。每年清明前和霜降后，老爸都会摘些杜仲叶，把杜仲叶做成茶送人。老爸还告诉我，霜降后采的杜仲叶，药效才是最好的。
我家的杜仲树