作为一个在四川盆地摸爬滚打三十年的老饕，王胖子这辈子最得意的就是那张尝遍巴蜀美味的嘴。
可上个月去陕西汉中转了一圈，这张老饕的嘴差点没惊掉下巴。
站在米仓山脚下那会儿，他盯着云雾缭绕的山头发愣，这山咋跟四川的完全两样？
米仓山的轮廓圆润得像个发面馒头，青木川的吊脚楼歪歪斜斜挂在半山腰，活像一群喝高了的老哥儿们勾肩搭背。
王胖子蹲在吊脚楼里喝云雾茶，房东张婆子拎着竹篓推门进来："尝尝？刚摘的杜仲叶子，泡水降血压哩！"他咂了一口，苦得直咧嘴，张婆子却眯着眼笑："你们四川人吃惯麻辣，反倒怕这点苦？汉中人的命啊，就是山给的甜头里掺着药香。"
褒河栈道的老船夫李大爷撑竹筏带他闯激流，水花溅到脸上冰凉。老头突然扯开嗓子吼："这水可是汉高祖斩白蛇的宝剑化的！你看那浪头——"阳光下飞溅的水珠真像碎了的翡翠，"两千多年了，杀气化成灵气喽！"四月的汉江边，油菜花开得泼辣，金黄的花浪直接拍进青碧的江水里。王胖子蹲在岸边啃面皮子，卖豆腐的赵老汉凑过来："后生，单吃面皮没魂儿！"说着"咔"地掰开一块菜豆腐递给他，"软的配硬的，淡的搭辣的，这才是汉中人的活法！"
汉中面皮的米浆要用当地冷水米，磨浆时加一勺槐花蜜——这配方王胖子偷瞄了三家铺子才摸清。老板们理直气壮："咱这手艺，比西安凉皮软，比四川米线韧，就像......"忽然压低声音，"就像汉中姑娘，既有关中婆姨的爽利，又有川妹子的泼辣！"最绝的是褒河鲶鱼锅，酸菜和泡椒在奶白的汤里翻滚。王胖子连干三碗，撑得直揉肚子，厨师叼着烟笑："咋样？这鱼喝汉江水长大的，肉里都带着甜吧？"
拜将坛下，两个老汉下象棋，楚河汉界画得笔直，可刚落子就吵起来："你这招比张飞还莽！""呸！你当自己是诸葛亮？"吵着吵着又笑作一团，核桃皮似的皱纹里抖出阳光。青木川魏家老宅的管家擦着祖传的铜秤说："秤杆子翘一厘，福气短一分。"这话让王胖子心头一颤——在扫码支付的时代，还有人把"信"字供在神龛里。
临走那天下雨，王胖子在褒河滩捡了块鹅卵石。同行人笑话："满河滩的石头，偏捡个灰扑扑的？"他攥着石头没吭声——那上面被汉江水冲刷出的纹路，像极了张婆子手心的老茧，像李大爷脸上的沟壑，像这片土地两千年来所有的温柔与铿锵。你说，一个地方要是没有魂儿，怎么能让四川的辣、关中的倔、江南的灵，全都在这里安安生生地落了户？
这趟汉中行，真真是"初看不识其中味，再看已是画中人"。王胖子现在逢人就念叨："下回去汉中，记得带个空瓶子，装一捧汉江的水，再抓一把米仓山的雾，回家慢慢咂摸。"
本文只是休闲娱乐，不会及任何商业用途，假如侵权请联系我们进行处理。